常山赵子龙，石家庄赵子龙。你念一遍试试。

是不是哪里不对？

兰陵王高长恭，《北史》说他"貌柔心壮，音容兼美"，打仗戴着面具，摘下来能把敌军帅晕。枣庄王。你是卖枣的还是卖王的？

汝南袁氏，四世三公，门生故吏遍天下。驻马店袁氏。听起来像开了个马场。

九原，蒙恬带着三十万人北击匈奴的出发地。包头。蒙将军，烧麦要几两？

还有陈仓。"明修栈道，暗度陈仓"，军事史上就这八个字最经典。宝鸡。韩信要是知道自己暗度的是宝鸡，棺材板估计按不住。

这事儿吧，不全是开玩笑。有些地名改得确实有道理，有些纯属胡闹，还有一些，是你以为改了但其实根本没改。

咱们一个一个说。

一

先说改得最让人难受的：朝歌。

商朝最后的都城。纣王在这儿建了鹿台，妲己跳了最后一支舞，周武王放了一把火。《史记·殷本纪》的原话是："纣走入，登鹿台，衣其宝玉衣，赴火而死。"

商朝一灭，朝歌从都城变成卫国一个小城。汉代还给它保留了一个县的名分，叫朝歌县。元朝来了，二话不说改成"淇州"，因为境内有条淇水。明朝又把州降成县，淇县。一直叫到今天。

朝歌变成淇县，有点像一个人从宰相干成了门卫。门卫没什么不好，问题是落差太大了。

陈留也惨。曹操起兵的地方就在陈留，《三国志》里白纸黑字："太祖至陈留，散家财，合义兵，将以诛卓。"曹操就是从这儿开始，一个一个收服了北方。

后来呢？陈留变成了开封县底下一个镇。曹操要是知道了，大概会在棺材里问一句：孤起兵的地方，怎么成镇了？

长安改西安就更复杂了。

这个名字是刘邦起的。大汉刚建立，刘邦本来想定都洛阳。张良劝他，"关中左崤函，右陇蜀，沃野千里，此所谓金城千里，天府之国也。"刘邦一听，有道理，就在关中建了都城，取名长安。长治久安。

这个梦做了挺长时间。从汉到唐，长安断断续续当了一千多年的首都。唐朝那会儿，长安一百多万人口，全世界最大的城市。朱雀大街，宽一百五十米。比现在好多城市的主干道都宽。

唐一亡，中国的政治重心往东挪。北宋开封，元明清北京。长安头衔一降再降。元朝设"安西路"，后来改成"奉元路"。"长安"俩字已经没了。明太祖朱元璋正式设"西安府"，西部安定的意思。

你琢磨琢磨这个变化：从长治久安的天下中心，变成了西部安定的边陲重镇。名字背后是身份。身份变了，名字自然得跟着变。

二

另一种情况：名字没变，但城变了。或者说，城没变，但谁大谁小反过来了。

石家庄。这个名字足够土。但它是怎么赢的？

石家庄原来是获鹿县底下一个村，姓石的人多，就叫石家庄。在整个古代，它约等于零存在感。冀中这片地方的老大是常山郡。汉代设郡，一直到清朝，常山（后来叫正定府）管着这一片。

二十世纪初，情况突然变了。

1902年，京汉铁路修到石家庄。1907年，正太铁路也从这儿出发。两条铁路一交汇，这个小村子一下子成了华北最重要的铁路枢纽。货在这儿转运，商人在这儿开店，工人涌进来找活儿干。搬运工、旅馆老板、饭店厨子，乱七八糟什么人都有。1925年，石家庄设市。1968年，它取代保定成了河北省会。

常山呢？现在叫正定县，归石家庄管。两千年的大哥，被一百年的小弟反超。说实话，跟铁路讲道理是讲不通的。

驻马店也是一样。

汝南，汉代就是豫南的中心。袁绍出门排场大得很，"车马填街，旌旗蔽日"。驻马店呢？明朝的时候还只是确山县底下一个驿站。换马的地方。

1906年，平汉铁路在驻马店设了站。一百年间，人流物流全顺着铁路过来了。驻马店从驿站变成镇，从镇变成市。1965年，驻马店地区成立。汝南成了驻马店底下一个县。

作者每次想到这个都觉得：地名这个事儿，有时候真不是谁有文化谁赢，是谁在铁路上谁赢。

哈尔滨也差不多。一百多年前松花江边一个小渔村。1898年中东铁路一开工，它成了枢纽，俄国人、中国人、日本人、朝鲜人全来了。到三十年代，已经是"东方莫斯科"。小渔村的名字一直没变，变的只是名字后面那座城。

三

还有一种改名，跟铁路没关系，纯粹是皇帝拍脑袋。

陈仓改成宝鸡，这事儿要从唐肃宗说起。

至德二年，公元757年，唐朝正赶上安史之乱。唐肃宗李亨急得像热锅上的蚂蚁。叛军占了长安，他爹唐玄宗跑到四川去了，他自己在灵武仓促登基，手里没几个兵。

就在这时候，陈仓（今天的宝鸡一带）有人说在山上听到了神鸡叫，祥瑞。唐肃宗大喜过望：我正愁没士气呢，这不就是老天给信号了？于是大笔一挥：陈仓改名宝鸡。

"暗度陈仓"变成了"暗度宝鸡"。

说实话，不能全怪唐肃宗。换你刚当皇帝，爹跑了，首都丢了，叛军随时打过来，这时候但凡有人告诉你"山上有鸡叫，吉兆"，你也会信。唐肃宗要的就是心理安慰，宝鸡这俩字是他的速效救心丸。

问题是这药效持续了快一千三百年。到了今天，宝鸡人做自我介绍还得加一句："就是暗度陈仓的那个陈仓。"

避讳改名就更荒唐了。

三国，吴大帝孙权立儿子孙和为太子。按规矩，地名里不能有太子的名字。巧了，吴国有个县叫"禾兴"。"兴"和孙和的"和"，字不一样，音也不一样。但孙权觉得不放心，改，叫"嘉兴"。

太子叫孙和，跟"禾兴"八竿子打不着。但皇帝不放心，全国都得跟着改。到了隋朝更夸张。隋文帝杨坚的老爹叫杨忠。全国地名不许有"忠"字，同音都不行。于是"中乡县"变成了"南漳县"，因为境内有条漳水。

最绝的是西晋。晋愍帝叫司马邺。全国所有带"邺"字的地名必须改。河北邺县？改成临漳。幸亏当时叫邺的地方不多了，多了的话，西晋地理课本得重印。

打个小岔。作者有时候觉得，中国古代这套避讳挺荒诞的。皇宫里一个十七八岁的太子，名字里有某个字，千里之外一个县城的百姓甚至不知道太子叫什么，但他们老家的名字已经变了。名字不是自己的。是国家借给你用的。什么时候收回，跟你没关系。

四

前面说的这些，好歹各有各的道理。接下来这个，作者找不出任何道理。

徽州。改成黄山。

徽商、徽派建筑、徽墨、徽剧、徽菜。一个"徽"字撑起了中国文化的一大版块。安徽省的"安"取自安庆，"徽"取自徽州。没有徽州，安徽这个名字就不成立。

1987年，徽州地区撤地设市，改名黄山市。据说是想借黄山的知名度发展经济。原国务院副总理万里听说后讲了四个字："没有文化。"

他说得对。黄山是一座山的名字，徽州是一个文化区的名字。拿一座山去命名一个文化区，就跟你把"北京"改成"长城市"一样。格局当场就小了。

更坑的是，黄山市区离黄山风景区还有六十多公里。外地游客买了到黄山的火车票，下了车一看，山呢？还远着呢。

徽州人到现在都不认"黄山"这个名。你走在街上跟当地人聊天，上点岁数的开口就是"我们徽州"怎么怎么。公章文件能改，老百姓心里的认同你改不了。

琅琊改成临沂，情况稍微好点。临沂这个名字汉代就有了，不算硬造。但"琅琊"的文化分量实在太沉了。诸葛亮琅琊阳都人，王羲之琅琊临沂人，《琅琊榜》让这个名字又火了一把。琅是美玉，琊是象牙。两个字放在一起就是画。临沂呢，临近沂水。像一份水利工程报告。

庐州改成合肥也是一个道理。包拯的老家，"庐州月"的庐州，三千年的古城。合肥，《水经注》里的解释是"施水和肥水在此合流"。地理描述很准确，作为城市名字，包拯要是活着，大概会用铡刀问候一下。

五

写到这儿，肯定有人要问：兰陵改枣庄呢？怎么不说？

好，那就说说。

网上流传最广的说法，兰陵王被改成了枣庄王。微博抖音公众号，到处都在转。作者必须认真告诉各位：这是个误传。

兰陵是山东临沂地区一个古县。春秋属鲁，楚国灭鲁以后春申君黄歇在这儿设了兰陵县。荀子还当过兰陵令。那是两千多年前的事。

枣庄这个名字出现得很晚，大概明朝才见于记载。它从来不在兰陵县的辖区之内。兰陵县的主体，今天属于临沂市的兰陵县。对，兰陵县现在还在，没有消失。枣庄是单独起来的一个矿城，因为产煤，近代工业以后才壮大。

也就是说，历史上从来没有过"兰陵县改名为枣庄市"这种事。

那为什么这个段子传得这么疯？

因为它太好笑了。好笑的段子不需要真相。兰陵王变枣庄王的画面感太强，强到没有人会去查这两个地方到底有没有关系。人们相信它不是因为真，而是因为它"对"，它对上了我们心里那个"古人高雅今人粗鄙"的预设。

汝南和驻马店也是同样的问题。汝南古城没被改名，今天的汝南县就在驻马店市下辖。汝南还是汝南，驻马店是后来独立起来的铁路城市，取代了汝南成为地区中心。不是改名，是换人。

不过作者不打算较真到底。有时候误传比真相好玩。兰陵王的故事需要枣庄，赵子龙的故事需要石家庄。这种荒诞的对照，是历史给我们的黑色幽默。

六

最后说两个改得好的，稍微平衡一下。

幽州，改北京。

幽州在汉代是北方军镇，主要作用是防。防匈奴，防鲜卑，防一切从北边来的人。元朝定都大都，这座城的身份翻了。从防北方的堡垒，变成了管全国的中心。名字也从"幽"变成"京"。偏远幽暗变成首都，这个升维是实打实的。

呼和浩特，恢复原名。

明朝时期这一带被朝廷赐名"归化"，归化朝廷。清朝又筑了绥远城，绥靖远方。名字里那股居高临下不用解释。1954年，正式恢复蒙古语原地名呼和浩特，青色的城。腾格尔有首歌叫《天堂》，里面唱"蓝蓝的天空，青青的湖水"。呼和就是青，浩特就是城。

从归化到呼和浩特，从你给我老实待着到你的名字你自己说了算。这事儿值得鼓掌。

话说到这儿，你老家古时候叫什么？改得好还是改坏了？