90年代，从栾城坐202路公交去省城，是一场修行。
车慢得像装了发动机的牛车，人还都挤满、大多是没座位挨着扶手站着，车吭哧吭哧半天才晃到老火车站，燕春饭店。
有个朋友至今忘不了她的“社死现场”：大冬天快结婚了，跟着大人进市里买衣服。解放商场、人民商场， 湾里庙，青年街、逛着逛着突然内急，满大街找公厕，结果比找熊猫还难。实在憋不住，棉裤当场“失守”。回去路上，湿漉漉的棉裤一路冻成“冰铠甲”，硬邦邦地挂在腿上，又冷又臊，一路不敢抬头。 注：那时候公厕很少，找到也是收费1元。
到了老火车站广场，才是真正的“社会大学”：随地吐口痰罚五块，红袖章好几个在那里转悠，吓得人连哈气都不敢往地上喷。
有卖茶叶的挑着担子追你一条街。我花十块钱买了一袋“极品茉莉花”，回家一泡——好家伙，路边柳树叶，苦得我怀疑人生。
湾里庙卖布的小贩更绝：手摸一下布料，只要摇头说不买，大哥立马变脸，死拽袖子不放，仿佛你要抢他媳妇儿。有人被逼着买了一整匹布，她说我买回去干嘛呀，不管你干嘛，“不买不让走。”
还有青年街衣服摊上，牌子写着“5块、10块”，你以为是单价，人家说的是“便宜5块，本来30一件，便宜五块收你25”。你不买，他就拉住人不让走，甚至动手。
在小饭馆里，有人无缘无故挨一巴掌，周围人都装没看见，真要喊一声，可能一群人围上来。被打的那位，只能灰溜溜从后门溜走。
那是个混乱又生猛的年代，也是第一代“倒爷”暴富的年代。不少人眼红，干脆辞掉铁饭碗，下海经商去了。
那时候的马路，不是给车走的，是给“胆子”走的。
桥上密密麻麻全是人，自行车、三轮车、带棚子的“蹦蹦车”挤成一锅粥，半天挪不动窝。桥上桥下还有很多算命的、要饭的、卖光盘的，那个热闹啊。
那时候的快乐虽然粗糙，但味道很足：去公园是大事，存自行车1块钱，动物园门票1块钱，在村里已经是“天文数字”。里面有假山、有湖泊，还有各种动物，我兜里攒够五块钱，就敢坐公交去一次动物园，一块钱门票一块钱酸奶.来回坐公交两块钱。去一次能跟别人念叨好久…… 最惦记的还是石家庄老酸奶：一块钱一桶，跟现在的罐头瓶差不多大，上面一层厚厚的奶皮子。拿吸管“滋溜”一声吸进去，酸酸甜甜，那才叫酸奶！
每次去石家庄，不管多尴尬只要喝上这一桶，这趟就算没白来。现代的酸奶，稀汤寡水，全是添加剂味儿。
现在的石家庄，早就脱胎换骨。
湾里庙挂起红灯笼，小姑娘穿着汉服在街上优雅地拍照逛街；勒泰中心高楼直插云霄，商场亮堂堂，服务员客客气气，谁还会拽着你不买不让走？
回头想想，那一包苦涩的柳叶茶、那条冻成冰的棉裤、那一桶一块钱的老酸奶，反倒成了这座城市野蛮生长、奔向文明的勋章。
