【引子】
1976年的那个秋日，是我这辈子最难忘的日子。冀南邯郸的日头依旧毒辣，村口棉田飘着焦糊的气息，我还是邯郸乡下高中的一名高一学生，正趴在简陋的木头课桌上，为一道数学题冥思苦想。那时的我们，敬毛主席如敬天，认的头五个字是毛主席万岁，书包里的红语录本磨得发白，胸前的像章日日擦拭，镇上的毛主席塑像，是我们路过必驻足仰望的存在。可那场自习课上的噩耗，让所有的安稳瞬间崩塌，全村以泪送别，这份痛与敬，跨越48年，从未褪色。
一、 自习课的惊雷：班主任泪崩，铅笔断裂，天塌了
教室的安静，被“咣当”一声撞门声打破，班主任李老师几乎是踉跄着冲进来，黝黑的脸上满是泪痕，往日沉稳的他，此刻腿肚子发软，扶着门框才能站稳，嗓子哑得不成样子，一字一句都带着哭腔：同学们，不幸的消息，咱伟大领袖毛主席，他老人家走了！
这句话，像一道惊雷劈在每个人心上，教室里瞬间炸开了锅，哭声此起彼伏。前排的女生，当场捂着脸嚎啕大哭，肩膀剧烈颤抖；后排平日里最结实的男生，蹲在地上，双手抓着头发，呜呜咽咽，说不出一句话；我握着铅笔的手，不受控制地发抖，只听“啪”的一声，铅笔拦腰折断，铅芯崩在泛黄的作业本上，滚烫的眼泪砸下去，晕开一大片黑痕。
那一刻，心里是前所未有的空，是天塌地陷的慌，脑子里反复盘旋着一个念头：毛主席走了，以后谁护着咱？中国该往何处去？那种恐慌，比任何时候都强烈，全班哭了许久，李老师才红着眼，带着我们往村广场赶，去听中央的正式讣告。
二、 广场的恸哭：十里八乡聚首，夏青声落，天地同悲
我们哭着、互相搀扶着，踩在滚烫的邯郸土路上，脚下的浮土沾了满鞋，却没人顾得上清理。村口的广场，平时是碾麦晒粮的地方，那天却挤满了人，本村的男女老少，邻村赶来的乡亲，公社的工人，邻校的师生，几千号人黑压压一片，连村口那条平日里爱叫嚷的大黄狗，都安静地趴在墙角，耷拉着耳朵，没发出一点声响。
广场中央的两根老木杆上，挂着村里唯一的高音喇叭，平日里要么播送公社的通知，要么播放《东方红》，那天却只有滋滋的电流声，空气里满是压抑的沉重。终于，喇叭里传来了中央人民广播电台播音员夏青沉稳肃穆的声音，那声音穿透了邯郸的棉田，穿透了田野村落，字字千钧：中国共产党中央委员会沉痛宣告，毛泽东同志，于一九七六年九月九日零时十分与世长辞。
“与世长辞”四个字落下的瞬间，广场彻底被悲痛淹没，哭声震天动地，盖过了一切声响。西头的王婶，直接瘫倒在泥地里，拍着大腿用地道的邯郸土话哭喊：毛主席啊，您怎么走了！当年闹饥荒，是您派工作队送粮，咱才活下来，往后谁还疼咱种地的啊！东边的张大爷，把胸前戴了十几年的毛主席像章，紧紧捂在手心，铜制的像章被汗水浸透，老泪顺着皱纹横流，最后哭得背过气去，众人慌忙掐人中施救。我们这些半大孩子，哭得直打嗝，眼泪糊住了双眼，却依旧跟着大伙哭，那份发自内心的悲痛，刻进了骨子里。
三、 黑白的敬意：粗布黑纱野菊白，邯郸农村穷，心却最诚
毛主席逝世的噩耗，一夜之间传遍了整个邯郸小村庄，往日里充满烟火气的村子，瞬间变成了黑白世界，没有了往日的欢声笑语，没有了赶驴车的吆喝声，连鸡犬的叫声都变得稀稀拉拉，空气里满是化不开的悲痛。
那年月邯郸农村物资匮乏，供销社里仅有的黑布，半天就被抢光，根本没有现成的黑纱。可乡亲们的心意，从来不会被条件限制，家家户户都翻箱倒柜，找出家里最黑的粗布，有的甚至把厚实的黑棉袄里衬拆下来，老太太们戴着老花镜，凑在昏暗的煤油灯下，一针一线细细缝制黑纱，针脚纳得密不透风，生怕有半点不敬。
我娘熬了整整大半宿，用家里仅有的一块黑粗布，给我缝了一块黑纱，勒在左臂上，边角磨得胳膊生疼，可我一整天都没敢摘下来。娘摸着黑纱，郑重地跟我说：这是给毛主席戴的，疼点不算啥，咱老百姓的心意，得到位。没有现成的白花，我们就跑到村后的河滩林子里，撸采野生的白菊，小心翼翼地摘去黄色的花瓣，只留下雪白的花芯，轻轻别在黑纱上；有的人家，把家里的白粗布撕成小碎片，捏成简单的花型，沾上面糊粘牢，虽简陋，却满是敬意。我们班的同学，还跟着李老师砍来村后的松枝，配上撕好的白纸片，扎成简易的花圈，端端正正摆在教室中央的毛主席像前，每天早读前，全班都会深深鞠躬，齐声背诵语录，这是我们能做的，最虔诚的祭奠。
四、 秋雨的送别：冒雨肃立，千人高呼，永志不忘
9月18日，是毛主席追悼大会的日子，邯郸的天，仿佛也懂众人的悲痛，天刚蒙蒙亮，就下起了淅淅沥沥的秋雨，秋风裹着雨丝，往骨头缝里钻，冷得人直打哆嗦，这雨，像是老天爷为伟人落下的泪水。
村里早早地就将广场收拾得干干净净，搭起了简易的灵台，正中央悬挂着毛主席的巨幅黑白遗像，两侧贴着鲜红的挽联，上联是伟大领袖毛主席永垂不朽，下联是邯郸儿女永远怀念您，灵台前方，摆满了全村人凑出来的花圈，松枝是从邯郸山野里砍来的，翠绿鲜亮，白纸是乡亲们一张张凑的，素净庄重，每一份，都是沉甸甸的敬意。
全村老少，无一例外，都换上了家里最干净的衣裳，戴着亲手缝制的黑纱，别着朴素的白花，自发地冒雨聚集在广场上。没有一个人打伞，没有一个人因为寒冷而退缩，雨水打湿了大家的头发，浸透了粗布衣衫，冻得老人和孩子瑟瑟发抖，却没有一个人挪动半步，所有人都静静肃立，脸上的雨水和泪水混在一起，顺着下巴滴落，融进脚下的邯郸泥土里，分不清是雨，还是泪。
我和同学们站在队伍的前排，双手紧紧贴在裤缝两侧，眼泪止不住地往下淌，心里一遍又一遍默念：毛主席，一路走好。下午3点整，高音喇叭准时接通北京主会场的信号，悲壮的哀乐声骤然响起，响彻整个村庄，全场肃立，默哀三分钟。那一刻，整个邯郸小村庄彻底安静，只剩哀乐声、雨声，还有偶尔传来的压抑啜泣，远处的拖拉机、农用驴车，齐齐鸣笛志哀，笛声低沉悠长，与哀乐交织，悲壮得让人心碎。
华国锋同志的悼词，沉痛而坚定，透过喇叭传进每个人的耳朵里，字字句句都砸在心上。悼词结束后，李老师率先举起右拳，用沙哑到劈叉的声音高喊：伟大领袖毛泽东主席永垂不朽！紧接着，广场上几千名邯郸儿女齐声呼应，喊声震天动地，穿透雨幕，响彻冀南的田野，那声音里，有撕心裂肺的悲痛，有依依不舍的眷恋，更有传承遗志的坚定，久久不散。
【个人感悟】
从邯郸农村那个痛哭流涕的高一学生，到三尺讲台上教了四十年历史的老教师，岁月流转，两鬓染霜，1976年那个秋日的记忆，却愈发清晰厚重。这四十年，我教过无数学生，每次讲到毛主席，讲到1976年的全民哀悼，我都会讲这段亲身经历，拿出珍藏的红语录本、旧像章、那半截断铅笔，告诉他们，毛主席是真正为百姓谋福祉的伟人，当年的泪是真心，当年的敬是刻骨。如今邯郸农村旧貌换新颜，棉田年年丰收，乡亲们安居乐业，这正是毛主席当年期盼的盛世，伟人虽逝，精神永存，这份红色记忆，我们要代代相传。
民心最真，恩情最久，毛主席永远活在亿万中国人民的心中！
【读者互动】
看文的朋友，若是觉得我讲的内容实在、有价值，麻烦留个关注！后续不管是文史典故，还是基层民生，我都会坚持以老教师的视角，讲真话、写干货，不辜负大家的信任～
不知道你的家乡，当年是否也有这样刻骨铭心的哀悼场景？家里的长辈，有没有跟你讲过那段往事？是否还留存着红语录本、毛主席像章这样的老物件？** 欢迎评论区留言分享，也恳请大家转发此文，让更多人铭记伟人恩情，传承红色记忆！**
【公众号专属标签】
#老教师忆往事 #邯郸1976记忆 #缅怀伟大领袖 #红色记忆传承 #40年教龄历史老师
==
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
