河北 “黑马” 平山：石家庄没预料，保定没料到，今成全国瞩目焦点！

这几年，河北有一座小城慢慢在太行山的褶皱里晕染开。它不吵，也不急，就像是把日子折叠好了，藏在石头缝和深水里。不是为了让谁看见，而是为了在某种旧时光的显影液里，自己把呼吸理顺。

温塘的一池热水，西柏坡的一盏旧灯，被山风轻轻搅动，日子就有了回甘。

它叫平山。太行深处，一个适合把心放平的地方。

01 藏在太行深处的低调日子

平山这地方，不靠吆喝。它离石家庄很近，但气质截然不同。这里没有大城市的焦虑，只有大山的沉默。它不是那种为了让你发朋友圈而存在的景点，而是一本厚重的书，摊开在太行山上。

历史上，这里是“进京赶考”前的最后一站。西柏坡的名头很响，但平山人很少拿这个去压人。他们更习惯守着岗南水库，看着那片比海还蓝的水，过自己的日子。这里没有热搜上的喧嚣，只有历史沉淀后的安稳。你来，它不迎合；你走，它不挽留。

02 别赶路，自驾才是正经事

去平山，建议自驾。虽然有大巴，但那是给赶路人坐的，不是给慢游人备的。山里的景，散落在沟沟坎坎里，方向盘握在自己手里，看到哪片云好看，随时能停。

别选公共交通硬撑，太折腾。从石家庄市区出发，沿着西柏坡高速一路向西，路况很好。进了山路要慢点开，不是因为路险，而是因为转过一个弯，可能就撞见一片好得让人发愣的晚霞。高铁虽快，但装不下这份随走随停的自在。

03 缸炉烧饼配鱼，胃才踏实

平山的早晨，是被缸炉烧饼叫醒的。不是那种软塌塌的面饼，而是烤得焦黄、沾满芝麻的硬货，咬一口，掉一地渣，香得霸道。

中午得吃鱼。岗南水库的大银鱼或者胖头鱼，不用太复杂的做法，就是炖。铁锅一架，劈柴火一烧，汤色奶白，喝一口，鲜味能顺着喉咙一直暖到胃里。晚上随便找家农家乐，来盘腌肉大锅菜，配上热馒头，那种踏实感，是米其林给不了的。

特色推荐：平山大锅菜这菜看着粗糙，吃着精细。选带皮的五花肉，切成大片，先炸后炖，把多余的油脂逼出去，只留下肉香。再把炸豆腐、海带、大白菜一股脑扔进锅里，用慢火咕嘟。肉味渗进菜里，菜香解了肉腻，盛在粗瓷大碗里，热气腾腾，一口下去，全是日子的滋味。

04 或是温塘泡汤，或是山居

住的地方，分两头。想松筋骨，就去温塘镇。那里的水是真好，滑溜溜的，不是锅炉烧出来的假温泉。找个老牌疗养院或者民宿，池子一泡，汗一出，人就软了。

想清净，就往驼梁或者天桂山脚下走。选个带院子的民宿，晚上听不到车声，只有虫鸣。别图豪华，图的就是那份窗户一推全是山的野趣。

05 躲开人潮，听听山里的风

防坑指南：买土特产别在景区门口冲动，去镇上的集市，价格能便宜一半，东西还更地道。核桃、柿饼，尝好了再买。

拍照建议：别在大中午拍，光太硬。等到下午四五点，光线变得金黄，侧着打在红色的土墙或者青色的山石上，那种质感才对。拍人像，别看镜头，看山，看水，看远处的树。

季节建议：夏天来避暑，那是真凉快，晚上得盖被子。冬天来泡汤，雪落在露天池子边上，头顶是冷的，身子是热的，那才叫享受。

在平山，你只需要做两件事：看一汪水，泡一池汤。把手机关了，让那些焦虑和算计，都在太行山的晚风里慢慢飘荡。你会发现，那种久违的松弛感，其实一直都在，只是平时走得太快，把它弄丢了。现在找回来，刚刚好。

日子不用太满，如此便足矣。