去石家庄之前，朋友笑着问我：”你去那干嘛？那城市有啥看的？”
这话我当时信了。带着”随便转转”的心态坐高铁进站，结果一待就是五天，回来满脑子都是正定城墙上吹过的风。
01
很多人说石家庄”没文化没历史”，但正定古城距市中心不过二十多公里。这座建城超过1600年的古城，城墙至今完好，可以直接爬上去，绕一整圈。
登上城楼往下看，城门洞里骑着电动车穿梭的是本地人，没一个回头打量我这个拿手机拍个不停的外地客。就是那种很自然的”你爱拍就拍”，没有推销，也没有搭讪。城墙根儿下卖烤红薯的大爷，我问多少钱，他说”不贵，你先尝一个”，就把最大那块递过来了。
这事搁别的地方，大概率先谈价钱。
02
正定隆兴寺里有座宋代铜佛，高21.3米，是全国最高的宋代铜铸佛像之一。售票窗口的姑娘听出我是外地口音，主动说”你从那边进去绕一圈比较好看，别走错了”，话没说完，已经低头继续看手机了。
帮了就帮了，不等你感谢。
在裕华路逛商场，向一个大叔问路，他指了三次转弯，最后还特地走出几步，手指着那个路口说”就那，你看见了没”，确认我真的看见了才转身走。
石家庄人说话里有个词用得特别顺：不赖。好吃不赖，好玩也不赖，连天气好都说”今儿不赖”。这词里有一种不愿过度吹捧的克制，像这座城市本身的性格——踏实，不爱显摆。
03
滹沱河生态公园是让我真正改观的地方。
这条河以前河道断流、砂坑遍布，石家庄从2007年开始治理，系统修复了109公里河道，2023年生态产品价值评估结果是352亿元。不是为了旅游修的，是真的为了让城里人有地方喘气。
周末下午，河边坐满了人。遛狗的、放风筝的、推婴儿车的，还有一群大爷打太极。一个小孩骑滑板车冲过来，差点撞上我，他妈赶紧跑来说”对不住啊”，孩子也跟着鞠了个躬。我当时愣了一下——那动作不是大人命令的，孩子自己做的。
素质这事，大人做给孩子看，孩子自然就学会了。
04
很多人把石家庄当成”路过型城市”，来了住两天就走。但荣国府景区那天，我碰到一个从天津专程来的游客，她说已经是第三次了。”这里的人实在，不宰客，逛着舒服。”
城市好不好，靠的不是景点数量。靠的是每一个把最大块烤红薯递过来的大爷，是帮你指路还多走几步确认的大叔，是孩子撞了人主动鞠躬的那一下。
石家庄是一座被火车拉出来的城市。1902年铁路在此交汇之前，这里不过是几百户人家的小村庄。一百多年，从村到城，靠的是一代代从各地涌来的外乡人，一砖一瓦拼出来的。
也许正因为这样，石家庄人骨子里没有”土著”的傲气。
外地人来了，就是朋友。你爱待多久，不赖。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
