旧照：石家庄九十年代，一个小区的价格只有一千多元

01 俯瞰石门

 站在这高处往下看，风里都带着一股子刚翻过的土腥味和煤球炉子还没散尽的烟气，那时候的天好像比现在低，伸手就能摸着云彩，满城的房子像刚蒸好的馒头，高低错落着冒热气，远处的烟囱是个大个子，直挺挺地戳在那儿，像是给这座城市别了一枚黑灰色的领针，看着这密密麻麻的砖瓦片子，你就能觉出那时候日子的稠密，谁家炒个菜隔壁都能闻见葱花香，

02 汽贸大街

 那时候过个天桥都得费点劲，桥下的车不多，稀稀拉拉几辆红夏利和蓝面的，像是怕惊扰了路边的行人，那栋白色的高楼在太阳底下白得晃眼，像是个穿着白大褂的巨人杵在路口，路边的招牌红底黄字，透着一股子还没被商业大潮完全淹没的朴实劲儿，站在天桥上往下看，人走得慢，车也开得稳，不像现在一脚油门就没了影，

03 裕华路旧影

 这条路那时候宽得让人心里发慌，两旁的树还没长开，像是刚入伍的新兵蛋子，排着队在那儿晒太阳，马路中间的车少得可怜，一辆黑色的轿车开过去，那动静能把路边的麻雀都吓飞了，骑自行车的人也不着急，脚蹬子踩得慢悠悠的，车链条转动的声音在空旷的大街上能传出老远，空气里全是杨树叶子被晒热了的味道，

04 友谊医院

 医院门口那股子来苏水的味儿，隔着照片都能钻进鼻子里，那是让人心里一紧又不得不去的地方，门口的铁栅栏门总是半开半掩，像是个守门的老头在那儿打盹，骑自行车的人脚底下生风，车后座的大梁上可能还坐着个发烧的孩子，那红色的十字标志在灰扑扑的墙面上显得格外扎眼，那是那个年代关于生老病死最直接的印记，

05 中山路车马

 到了中山路那又是另一番光景，车多了，人也密了，像是把全城的热闹都挤到了这一条道上，白色的面包车屁股后面冒着黑烟，像是在跟后面的自行车较劲，公交车像个吃撑了的大胖子，慢吞吞地挪着步子，满大街都是自行车铃声和人的说话声，混在一起成了一锅煮沸了的粥，尘土味儿混合着汽油味，这就是那时候最真实的烟火气，

06 华联社区

 那时候的一千多块钱一平米，听着像是天文数字，可这房子建得确实像样，一排排的小楼像是等待检阅的士兵，整齐得让人心里踏实，路边的垃圾桶白得发亮，像是个穿着白衬衫的卫兵站在那儿，蓝白相间的小面包车停在路边，车身干净得能照出人影，那时候住进这样的小区，走路腰杆子都能挺得直一些，

07 联谊苑童趣

 这地方在那时候算是稀罕地界，孩子们的笑声能把房顶掀翻，那个大滑梯被太阳晒得滚烫，小孩子屁股坐上去都得滋溜一下滑下来，瓷砖贴的楼梯扶手凉丝丝的，孩子们爬上爬下，手里的冰棍化得很快，糖水顺着胳膊肘往下流，那时候的快乐简单得很，有个能撒欢跑的地方，就是天堂，

08 过年花车

 过年那会儿才是真的热闹，花车做得花里胡哨，红绸子飘得满天都是，像是把一年的喜庆都挂在了车头上，人挤人，肩碰肩，呼吸出来的白气都能混在一起，那时候的冷是干冷，风吹在脸上像刀子刮，可心里头热乎，大家都伸长了脖子看热闹，那马雕塑做得挺神气，像是也要跟着人群一起去拜年，

09 谈固水边

 这水边的柳条子垂下来，像是姑娘的长头发，在水里荡秋千，石墩子被坐得溜光瓦亮，那是几代人屁股磨出来的包浆，孩子们在水边撩水玩，鞋湿了也不在乎，那水绿得发暗，映着天上的云和岸边的亭子，那时候的日子慢得像这池子里的水，流得不动声色，却把人的影子都留住了，

翻到这儿，这手边的茶也凉了，你瞅瞅这几张老片子，是不是也能闻见那股子旧时光里的尘土味儿，那时候的一千块钱能买个安身立命的窝，现在的钱好像越来越不值钱了，你那时候在石家庄哪条街上晃悠过，是不是也在这中山路上挤过公交车，或者在哪个小花园的石墩子上坐过，跟我说说，那时候的你，是个啥模样。