36载春秋,在宁晋的烟火气里走过年少,在祖国山川的游历中步入中年,总以为日子就这般平淡往复,却不曾想,让我在歌声里,读懂了年少与中年的截然不同,也看清了自己半生的心境变迁。

昨夜,我身在石家庄,赴李宗盛「有歌之年」演唱会之约。
走出宁晋这座不起眼的小城,奔赴省会的人潮人海。这座小小的县城,安静、朴素,藏着我从小到大的所有记忆,日子慢,烟火浓,我们都是藏在角落里,不被人熟知的普通人。一辈子不争不抢,踏实生活,默默前行,大概就是我们小城人最真实的写照。
这场演唱会,并非我心心念念的主动追寻,而是应着朋友的盛情邀约,抱着平静的心态前往,毕竟我最爱的是刀郎和张韶涵两位歌手。可当踏入场馆,当灯光渐暗,当熟悉的旋律缓缓响起,那一刻,所有的淡然都被触动,所有的岁月都被唤醒。 现场的氛围,远比我想象中更动人。没有喧嚣的躁动,没有刻意的煽情,只有低沉温柔的歌声,穿过人群,落在每一个人的心底。台下坐着的,大多是和我一样,步入中年的人。我们不再像年少那般呐喊狂欢,只是静静坐着,轻轻跟唱,每一句歌词,都像是唱给自己的心里话,安静,深沉,又满是共鸣。
客观来说,相较于以往看过的其他演唱会,这次主办方的筹备、场馆的细节安排,总有几分不尽人意之处,少了几分尽善尽美的周全。可即便如此,心里依旧满是欣慰。毕竟,这是李宗盛,终于来到石家庄,来到我们身边,对于我们这些从小城走出来、期盼已久的普通人而言,这份奔赴,早已超越了场地与形式的缺憾。

思绪不由得拉回去年,那场让我至今回想起来,依旧心潮澎湃的刀郎演唱会。
如果说,李宗盛的歌声是中年人的娓娓道来,那刀郎的歌声,就是藏在年少骨子里的热血与滚烫。年少时听刀郎,只觉得旋律豪迈,歌声铿锵,充满了力量;亲临现场,当熟悉的旋律响起,瞬间热血沸腾,浑身的细胞都被唤醒,那种酣畅淋漓、满心欢喜的感觉,至今难忘。一场演唱会下来,只剩满心的知足与畅快,仿佛把年少时的遗憾与憧憬,全都圆满了。
那是属于热血的青春,是肆无忌惮的年少,是不问世事、只爱旋律的纯粹。
而这一次,安静坐在李宗盛的演唱会现场,我才真正读懂了那句流传已久的话:年少不懂李宗盛,再懂已是中年人。
年轻的时候,谁不曾听过李宗盛?大街小巷,磁带唱片,《凡人歌》《山丘》《梦醒时分》……旋律耳熟能详,可歌词里的深意,年少的我们,全然不懂。那时的我们,意气风发,眼里有光,心中有梦,总觉得人生充满无限可能,总以为自己能挣脱平凡,活成耀眼的模样,根本无法体会歌里的无奈、释然、遗憾与通透。

如今整整三十六岁,走过近半生风雨,尝过生活酸甜苦辣。扎根在宁晋这座小城里,日复一日,年复一年,经历了平凡日子里的柴米油盐,体会了人情世故中的冷暖悲欢,背负着家庭的责任,扛着生活的琐碎,上有老下有小,肩上是责任,心中是生活。
人到中年,不敢任性,不敢懈怠,慢慢学会了隐忍,学会了沉默,学会了独自消化所有情绪。再听李宗盛,每一句歌词,都像是在诉说自己的人生。
他唱“你我皆凡人,生在人世间,终日奔波苦,一刻不得闲”,唱的是我们每一个平凡人的日常;他唱“越过山丘,才发现无人等候”,唱的是中年人的孤独与释然;那些关于岁月、关于得失、关于遗憾、关于释怀的吟唱,字字戳心,句句写实。
没有激昂的旋律,没有华丽的辞藻,只是用最朴实的歌声,道尽人间烟火,写尽中年人心事。原来,那些年少时听不懂的惆怅,看不懂的沧桑,在历经岁月打磨、被生活反复沉淀之后,全都成了深入骨髓的感同身受。

一首歌,一段岁月,一程人生。
短暂的感性,短暂的放空,短暂的与生活和解。 演唱会落幕,情绪收束,温柔落幕,片刻的治愈过后,生活还要继续,工作不会停歇。
身为一名旅行从业者,常年奔波在路上,见过山河辽阔,也习惯了说走就走。
从石家庄演唱会现场离场,告别片刻的温柔与情怀,来不及过多停留,来不及慢慢回味,收拾好心情,转身即刻启程,火速奔赴新疆,即刻上岗,投入工作。
一边是人间烟火的温柔歌单,一边是山河万里的大漠边疆;一边是三十六岁的中年感慨,一边是步履不停的谋生日常。 前一晚,还在河北的夜色里,静静聆听李宗盛的岁月沧桑,与自己的内心对话;下一刻,便跨越千里,奔赴遥远北疆,奔赴雪山、草原、湖泊与大漠,扛起行囊,坚守岗位,继续行走带队,服务每一位向往远方的旅人。这就是成年人的生活,这就是小城普通人的真实日常。有情怀,有热爱,有感性时刻,也有现实奔波,有诗和远方,更有柴米油盐与碎银几两。
我来自小小农村,默默无闻,普普通通,没有背景,没有光环,一路脚踏实地,一边谋生,一边热爱。闲暇之时,奔赴一场喜欢的演唱会,治愈疲惫;使命在肩,即刻出发奔赴千里之外,认真生活,努力工作。

见过河北小城的安稳烟火,也即将再次拥抱新疆的辽阔苍茫。
一半人间烟火,一半山河辽阔;
一半岁月感慨,一半步履匆匆。
三十六岁,不算年轻,也未曾老去。
褪去了年少的莽撞,多了中年的沉稳;
收起了无谓的张扬,学会了向内自愈,向外努力。生于小城宁晋,平凡普通,无名无誉。
在安静的小城里安家,在广阔的天地间奔波。
懂得生活的不易,也珍惜偶尔的浪漫;
明白成年人的无奈,也保持心底的善良与热爱。
李宗盛的歌,教会我们与遗憾和解,与岁月释怀;远方的山河,包容我们所有的疲惫与奔波。 短暂的感性结束,前路漫漫,征途再起。
奔赴新疆,奔赴工作,奔赴下一程山海。 往后余生,身为宁晋人,守小城烟火,赴山河万里。不慌不忙,不卑不亢,在平凡的日子里认真生活,在奔波的路上好好前行,接受普通,接纳平凡,在自己的节奏里,安稳度日,慢慢发光。
你我皆凡人,身在人世间,
一半谋生,一半自愈,
便是中年人,最好的生活状态。
