石家庄,“庄”家人的今非昔比 || 于保月 【3月刊稿】

清涟文化，致力繁荣！

首届钱钟书文学奖全国文学作品大赛

钱钟书先生

石家庄，“庄”家人的今非昔比

(散文)

“这么近，这么美，周末到河北。”这是一句广告词。每每听到，都感觉特别地亲切和温馨。  

河北是我国重要粮棉产区。经初步核算，2024年全省生产总值实现47526.9亿元。工业生产中的一些行业和产品在我国居重要地位。河北地处中原地区，文化博大精深，自古有“燕赵多有慷慨悲歌之士”之称，是英雄辈出的地方。  

北京离石家庄很近，不仅是周末，平时有闲，会经常开车到石家庄转一圈。每次来，总爱立在这座城的某个高处——或是某栋新建的玻璃幕墙大厦的观景台，或是某座立交桥盘旋而上的步道——向四下里眺望。目光所及，是莽莽苍苍的楼宇森林，是川流不息的钢铁洪流，是那如大地掌纹般纵横交错的道路，将无限生机输送到城市的每个末梢……  

这景象是宏大的，勃发的，带着一种不容分说的现代节奏。然而，我的目光，却总是不由自主地试图穿透这层层叠叠的繁华，向那看不见的深处探寻，去摩挲一个早已消逝在地平线下的轮廓。这座千万人栖息的煌煌大都，那奔腾的血脉深处，始终回荡着一个村庄平缓而坚韧的心跳。  

在写这篇散文之前，我循着史料的线头，热心得像考古者清理一枚古陶的残片一般，小心翼翼地、极力想去探明这里为啥最初定为了“庄”呢？我想，这也是许多人不明白的地方，在全国30多个省会城市中，称为“庄”的地方，这是唯一的一个。  

当在历史的脉络里梳理到明初的时候，当时的一些移民或许带着风尘与憧憬，便在这里落下了第一锄，夯下了第一版土墙。炊烟便从那时袅袅升起，日复一日，勾勒着华北平原最平凡的暮色。  

清光绪四年的《获鹿县志》里，关于它的记载，简约得像一方褪色的木戳：“石家庄，县东南三十五里，街道六，庙宇六，井泉四。”我默念着这十多个字，眼前便活泛出一个完整的、自足的乡村宇宙。一个靠土地生息，靠井水滋养，靠庙宇安顿心灵的，再典型不过的北方村落。它的名字，也朴实得如同脚下黧黑的泥土，仿佛一出口，便能闻到庄稼与炊烟混合的气息……  

这个“庄”，是静止的，是循环的，像一株深深扎根的庄稼，遵循着四季的韵律，沉默地生长，沉默地轮回。谁也不会想到，一股来自遥远工业时代的力量，正沿着两条冰冷的钢轨，以不可阻挡之势，向这片沉睡的田园隆隆驶来。  

改变，始于那一声尖锐而陌生的汽笛。  

1902年，京汉铁路的钢轨，如同两道闪着寒光的巨镰，划开了华北平原厚实的肌体，也划开了石家庄村千年沉寂的梦。1907年，另一条钢铁动脉——正太铁路，毅然选择了这里作为起点。两条铁路，一纵一横，恰如一个巨大的“十”字，在这里重重地交叉、铆合。它带来的是前所未有的汇聚，南北的货物，东西的人流，开始像血液找到了心脏，向这个交点汹涌而来。搬运、仓储、旅店、饭铺……一切围绕着铁路的产业，如同雨后附着在铁轨枕木上的菌菇，疯狂地滋长。  

村庄的边界，被这股力量撑开了。它不再是一个内向的、封闭的“庄”，而成了一个外向的、敞开的“市”。一个新的、没有城墙的“新城”，在铁路的喘息中诞生了。管理者们敏锐地看到了这种趋势，他们取“石家庄”之首，与附近“休门村”之尾，拼合出一个崭新的、带着嫁接痕迹的名字——“石门”。这个名字，少了些泥土气，多了些关口要隘的硬朗，仿佛要为这喷薄而出的能量，铸造一个能盛放它的容器。“石门”，第一次将“石”的坚硬与“门”的通道意象结合起来，预示着这里将成为一座为流通而生的城市。  

当1947年那个寒冷的11月，红旗插上城头，这座饱经战火的城市获得新生后，更名便成了与旧时代决裂的最清晰宣示。1949年的深秋，一纸公文最终落定：“仍用石家庄名称”。这不是倒退，而是一种澄澈的确认：无论躯体如何膨胀，面貌如何嬗变，这座城市的灵魂深处，永远住着那个有“六条街道，六座庙宇，四眼井泉”的村庄。它是我们的来处，是我们的胎记，是我们无论走出多远，都不可背叛的“家”。  

1955年，一个经国家计委批准的总体规划，做出了一个大胆的决定：将城市中心，由桥西移至桥东。中心东移，如同一声号角，唤醒了东部沉睡的旷野。正是以此为开端，配合着省会于1968年由保定迁至石家庄的浩荡东风，一座新兴工业城市的骨架，在“一五”计划的蓝图上巍然隆起。  

于是，我们听到了那些至今仍让老石家庄人耳根发热的名字：“棉一”“棉二”“华药”“钢厂”……它们不仅仅是工厂，更是一个个热气腾腾的、自给自足的社会单元。高耸的烟囱是城市新的图腾，轰鸣的机床是时代最强的节拍。无数操着南腔北调的建设者汇聚于此，在工棚与车间里，将青春锻造成螺栓与布匹。那些庞大的厂区、整齐的宿舍楼、子弟学校、工人俱乐部，共同构成了石家庄特有的“厂矿文化”。这里出产着支援全国的纱布与药品，也孕育着一种集体主义的、富于牺牲与奉献精神的市民品格。昔日的“庄”户人家，变成了现代的“工”人阶级；泥土的芬芳，混合了机油与棉纱的气息。城市，在钢铁与机械的铿锵节奏中，完成了又一次惊心动魄的蜕变……  

在追寻这座城市的来历时，我们常醉心于它作为“火车拉来的城市”那近代的、突变的风华。然而，若将目光投向更苍茫的时空，便会发现，石家庄的根脉，其实深植于一片更为古老而雄浑的山水盟约之中。  

那是太行山与滹沱河亘古的守望。  

巍巍太行，于此中段隆起，古称北岳恒山。它何尝只是一道地理屏障？在先民的眼中，它是一扇巨大的屏风，为脚下的平原阻遏朔漠寒流，挽留东南润泽；它又如展翼雄鹰，守护着穿越其间的陉道隆口，在漫长的冷兵器时代，给予这片土地最坚实的庇佑。正因这“天下之脊”的形胜，秦朝于此设恒山郡，汉时改名常山，“常山赵子龙”的英名便带着这山岳的刚烈，响彻千年。而浩浩滹沱，从晋北高原奔泻而来，如一条温润的臂弯，环抱着这片土地。它是血脉，是乳浆，冲积出肥沃的平原，哺育了最早的粟作农业。我们的先民，正是在这山环水绕的襁褓中，在滹沱河及其支流的岸畔，择地而居，聚落成邑，开启了这片土地文明的曙光。  

正定古城墙的雄浑，赵州桥月影的澄澈，毗卢寺壁画的斑斓，中山国遗址青铜器上的神秘纹路……这所有文明的珠玉，无不是这“背山面水”格局所孕育的瑰宝。可以说，在火车汽笛响起之前的数千年，太行与滹沱，便已为“石家庄区域”签署了一份深情的“旧约”，赋予了它深厚的底蕴与勃发的潜能。近代铁路的机遇，恰是激活了这古老山水格局中早已蕴藏的交通与区位基因。  

时光流转至今日，这份山水旧约，正在被书写全新的篇章。  

昔日的滹沱河，曾因干旱与无序采砂而河道枯瘦，疮痍满目。如今，经过多年生态修复，它已成为横亘市区北部一条绵延数十公里的生态绿带、风景长廊。水面浩渺，鸥鹭翔集，花海如潮，它重新找回了作为“母亲河”的荣耀与温柔。而太行山，对于今天的石家庄人而言，不再仅仅是背景与屏障。它是后花园，是生态涵养地，是红色教育的课堂，更是文旅融合、绿色发展的重要依托。西部的山川与东部的平原，正在“绿水青山就是金山银山”的理念下，达成新的和谐。  

更宏大的叙事，则在于这山水格局在新的国家战略中的定位。  

京津冀协同发展的浪潮，雄安新区“未来之城”的崛起，如同在华北平原上落下的巨大棋局。石家庄，背靠太行，面向京畿，连通南北，其地理枢纽的地位，被赋予了前所未有的战略意义。它不再仅仅是河北的省会，更是京津冀世界级城市群中重要的区域中心城市，是承接疏解、协同创新的关键一环。古老的山水形胜，正与现代的国家战略共振，为这座城市的发展，注入了磅礴的、未来的势能。  

站在今日的石家庄，你能清晰地感受到两股力量在交织、在激荡：一股是向下的、回溯的力，它牵着你，去触摸“庄”的根脉，去聆听铁轨最初的震动，去缅怀工业初兴时的火热；另一股，则是向上的、喷薄的力，它托举着你，去仰望不断被刷新的城市天际线，去融入那日益国际化的节奏，去畅想一个名为“未来”的彼岸……  

这份畅想，已不仅是蓝图上的线条与数字，它正化为脚下每一天都在更新的现实。根据规划，到2030年，这里要建成“国家创新型城市”；到2035年，经济总量将迈向新的高峰。  

数字是抽象的，但感受是具体的。  

你看那东南方向拔地而起的现代化新城，玻璃幕墙反射着燕赵的云霞；你看那生物医药、电子信息等新兴产业园区里，充满朝气的面孔与不息流转的数据；你看那不断延伸的地铁网络，如何将城市的时空距离悄然改写；你看那国际陆港的班列，如何将“石家庄制造”源源不断运往“一带一路”的远方……  

“开放、创新、活力、美丽、幸福”——这“五个之城”的愿景，正从标语化为行动，渗入街巷的改造、社区的治理、空气的净化、市民的笑靥之中。滹沱河的夜风里，不仅带着水草的清新，也夹杂着奥林匹克中心场馆里赛事的欢呼与文艺演出的旋律。高校与科研院所里彻夜的灯火，是与北斗星辰的对话，也是在为这座城市的明天蓄能。从“庄”到“城”，再到“都市”，乃至梦想中的“现代化国际化美丽省会”，这是一场跨越数百年的接力。  

最初的“庄”，提供了最本真的生命韧性；铁路的“门”，赋予了流通开放的基因；工业的“城”，奠定了坚实的经济与人口基底；而今日的“市”，则在山水旧约与新篇的托举下，在京津冀的广阔舞台上，奋力展翅……  

今非昔比，山河巨变。现如今，石家庄都市圈正式晋级国家级都市圈，成为京津冀地区首个获批的都市圈。按照发展蓝图，未来石家庄都市圈“将成为京津冀世界一流城市群的战略支撑、拉动冀中南经济增长的强大引擎、推动京津冀协同发展和中部崛起战略融合的重要枢纽”。但“庄”还是那个“庄”，是千万游子心中共同的籍贯，是这座都市星辰大海征程中，永不磨灭的温暖原点。  

石家庄，这“庄”家人的伟大作品，正以它独有的步伐，从厚重的历史中走来，向着新时代灿烂的星辰，坚定地走去……

2026年元月写于首都北京。

【编后荐评】

从清光绪县志里“街道六，庙宇六，井泉四”的寥寥数字，到今日国家级都市圈的宏阔气象，这篇散文以深沉而饱含温度的目光，完成了对石家庄一次完整的精神考古。作者并未止步于“火车拉来的城市”这一近代叙事，而是将根系更深地探入太行与滹沱的山水“旧约”，在历史的褶皱中辨认出这座城市生命韧性的古老源头。文章以“庄”为锚点，钩沉出从村庄到石门、再到工业之城与现代化都市的蜕变轨迹，每一次更名与迁徙，都是时代力量在这片土地上的深刻刻写。尤为可贵的是，文字始终保持着温润的平视——既看见烟囱与钢轨带来的现代性轰鸣，也听见那沉淀在千万人血脉中的、属于“庄”的平缓心跳。这是一曲写给燕赵大地的深沉赞歌，更是一份关于我们所有人家园记忆的生动诠释：无论走得多远，总有一个“庄”，在灵魂的归处，亮着温暖的灯。

作品与知音优雅相会  佳作与美刊相映生辉

当代文学家·顾问团队

当代文学家·主编阵容

厚名家亦厚新人  重当代更重未来

作者简介：于保月，高级经济师，硕士研究生，中国作家协会会员，中国楹联学会会员，野草诗社副理事长，中国建设银行总行建行大学执行副校长。著有散文集《绿色风》《一路风景》等，曾荣获当代文学家朱自清新文学奖散文特等奖、冰心文学奖散文特等奖，中国银行业特殊贡献奖等。

清涟一荷

收稿微信：cmj86188

钱钟书先生

【聘签约作家】

（2026年第1期春季3月刊征稿中）

*请自行认准本平台所涉一切刊号、书号，入作协、评职称请仅以当地文件为准！本平台不承诺不确保不担责，也不允许任何工作人员口头承诺、担保。