上个月，我带着对“国际庄”的一肚子刻板印象，坐高铁去了趟石家庄。
来之前，朋友调侃说这里是“最大的县城”，除了安徽板面就是雾霾。但当我真正踏上这片土地，在街头巷尾转悠了三天后，我必须得说句公道话：这座城市的“里子”，比我想象中要厚实得多，当地人的素质，更是让我这个外地人有点措手不及。
01
出了石家庄站，我习惯性地准备迎接出租车司机的“洗礼”。在很多城市，火车站打车就是一场斗智斗勇的博弈，要么拒载，要么绕路。但在这里，我排队上了一辆出租车，仪表盘旁边赫然挂着一个“三星级”的牌子。
师傅操着一口地道的石家庄话：“坐好了您内，去哪咱这就走。”我随口问了一句这星星是啥意思，师傅乐了，说这是市里搞的“亮星”活动，服务不好要扣分，拒载绕路更是别想干了。一路上，他既没有硬聊也没有推销，就是稳稳当当地开。
更让我震惊的是路上的电动车。在我的认知里，电动车是城市交通的“顽疾”，但在石家庄的裕华路上，我看到了不可思议的一幕：几乎所有的骑车人都戴着头盔。红灯一亮，大军齐刷刷地停在停止线后，没人往前拱，也没人抢那一两秒。
后来我才知道，这是真的下了狠手治理的。听说这里搞了个“带牌销售”，上牌就在家门口，交警查得严，老百姓也真配合。这种刻在骨子里的规则感，不是一天两天能装出来的，这是真讲究。
02
既然来了，就得去看看这座城市的“脸面”。我没去那些千篇一律的网红商场，而是溜达到了高铁片区的“城市客厅”。以前听说这一片是大工地，现在却成了中央绿色体育公园，满眼的绿意，老人孩子在里面自得其乐。
我也去了趟由老厂房改造的“织音1953”文化艺术园区。这里保留了红砖墙和旧机器，没有那种为了搞旅游而故意做旧的矫情劲儿。
在这里拍照时，我不小心挡住了一位大爷的路。我赶紧让开，大爷摆摆手，笑着来了句：“没事儿，你拍你的，这景儿就是给人看的。”那种松弛感，让你觉得这座城市不排外，它是真的把外地人当客人。
走在街上，你会发现路面干净得有点过分。不是那种只有主干道干净，连背街小巷的卫生死角都很难找到。听当地朋友说，这是为了迎接“十五五”，大家都在憋着一股劲儿把家园建好。这种心气儿，挺让人感动的。
03
为了验证这里是不是只有“面子工程”，我决定去趟元氏县的南佐大集。这种农村大集，往往是素质的“照妖镜”，脏乱差和宰客通常是标配。
结果我又被打脸了。这个大集规模大得吓人，几千辆车的停车场居然井井有条。更绝的是，这里居然有专门的游客服务中心，提供免费热水，厕所也干净得不像话。
我在一个摊位前买核桃，摊主是个大娘。我问这核桃咋样，大娘直接敲开一个让我尝：“不尝不要钱，尝尝这味儿中不中？”
结账时，因为没有零钱，大娘直接抹了零头，还顺手抓了一把大枣塞我袋子里：“自家树上结的，拿着吃去吧，别客气。”在这一刻，没有什么商业套路，只有太行山脚下农民的实诚。这种人情味，在很多大城市已经成了奢侈品。
04
晚上的石家庄，又是另一番景象。作为传说中的“摇滚之城”，这里的夜生活带着一股子躁动但有序的劲头。
我在万象城附近的街头看到几个年轻人弹吉他唱歌，围观的人很多，但没有人起哄捣乱，曲终了大家鼓掌，散场了地上连个空水瓶都没留下。
这座城市正在经历一场深刻的更新，不仅仅是路宽了、楼高了，更是人的心气顺了。从出租车司机的职业素养，到骑行大军的头盔阵列，再到集市大娘的热情豪爽，每一个细节都在告诉你：石家庄人，局气，讲理，有面儿。
离开的时候，我想，石家庄可能不是最繁华的，也不是最时髦的，但它一定是最像“家”的。这里没有高高在上的疏离感，只有热气腾腾的生活和一群值得尊重的人。
