高铁离京时，临窗坐着的我，一个地道的河南人，心中满是问号。河北到底是不是北方的＂腰杆子＂？百年前的商路、京津雄与石家庄的激流，一直以为石家庄会是这块土地的＂带头羊＂。可今儿个到了唐山，才发现，这匹＂黑马＂，奔起来真有点让人刮目相看。
石家庄的站台果然是人流如织。下车的时候，售票员隔着玻璃喊：“往西走，中山路地铁就在前头，别走冤枉路！”河南口音一开口，本地老人立刻补了一句：“老弟，吃点早点再走哩，石家庄可是会抓紧吃饭的主儿！”这里的藁城宫面摊、北国商城的豫园烤鸭店，热气混杂着玉米饼子的香，地铁广播声和小贩的吆喝拧成一团。
可那天在唐山下车，一出站就是另一番风味。站前广场比石家庄多一层辽阔，风从南湖带来水汽，空气里混着二十世纪钢铁厂遗留的铁锈味。出租车司机操着唐山腔顶歪歪的说：“唐山人，遇见雪就是‘拉拉’一声，管你三七二十一，先来个糖火烧！”我还没坐稳，司机就递来一串豆面糖饼——甜里夹着焦香，齿间落下唐山的“口福雨”。
唐山和石家庄的性格好像一对手心手背。从建筑上看——石家庄高楼成林，万达、裕华路、勒泰中心拔地而起，像一群等公交的上班族，讲究秩序；而唐山的南湖、抗震纪念馆、百年大钊路和启新立交，迂回如棋局，走到哪儿都能闻到老砖房里的煤味和水泥气。
最能区分两城的，是饭桌上的腔调。石家庄摊煎饼要下点咸菜丝，唐山人的＂小山饼＂竟敢夹着羊杂汤，边吃边讲：“别嫌腥，这是有骨气的吃法！”晚上在唐百大北门围炉烧烤，肉串下肚，“往里多蘸点辣酱，天冷啊，中不中？”，短促辣快的一句话，让我想起家乡人冬天嚼牛肉干，“筋道，耐嚼，才不怕冷”。
这股＂骨气＂，从历史里就能看出来。唐山1881年建矿，1877年修铁路，张之洞办厂、李鸿章设局——这里是中国近代工业的“发动机”。1976年地动山摇，四十七秒，城市推倒重来，如今的凤凰山仍在用鸟鸣提醒：“再大的难，唐山人都能挺过去。”而石家庄的铁路兴自1907年，解放后成了交通枢纽，1953年成河北省会，却总夹在京津保三角，像个调度中转的老伙计，“哪儿客多往哪儿站”，性格谨慎而温润。
唐山人说话带点＂轴劲＂，老太太卖麻酱烧饼时一句“打死也别削价！”让我想起我们河南娘亲做蒸饺时的笃定——一座城市的气脉，总藏在锅盖的咕嘟声里。走在路南老区，看见三代人挤在同一张棋盘前，孙子还会问：“爷，咱唐山咋从地道里爬出来的？”爷们马上一句话：“咱唐山人就是死磕！”
坐在滦河秋日的河堤上，北风割脸，但人们胳膊上还搭着外套——不怕冷的骨头，都是被大震和钢花锤出来的。有城市凌晨四点炊烟升起，也有钢轨深夜轰鸣，这就是唐山，坦荡如河床，不怕翻腾。
城市成长的轨迹，像两根错位的钢轨。石家庄是调度、是平稳，是北方的物流脊骨——唐山则更像被火锻过的铁，生来带劲儿。河北的未来特大城市花落谁家，旁人说的再热闹，终究是各有各的风景。河南教会我稳扎稳打，这趟唐山，让我看见了什么叫——＂裂缝里也能钻出劲头来＂。
