冬日的午后，石家庄正定国际机场的阳光，软绵得没有一丝暖意，凛冽的寒风裹着寒意，在空旷的机坪上肆意穿梭，卷起细碎的尘土，打在脸上，是刺骨的凉。航班依旧往来不息，引擎的轰鸣此起彼伏，混着风声，成了春运里最寻常也最安心的背景音。航站楼前，挤满了怀揣归乡期盼的旅客，他们裹紧大衣、拎着行囊，步履匆匆地奔赴登机口，眼里装着对家的牵挂。没人会留意，在机坪人迹罕至的角落，有一个身影正默默前行。身着深蓝色工装、外罩橙色反光背心的孙卫龙，手里拎着沉甸甸的开井工具，走向污水井盖。当千万人向着团圆奔赴时，他守在这个不被旅客看见的岗位上，守护着机坪污水管网的“隐形脉络”，也守护着每一位旅客归乡路上的顺畅与安心，做春运背后最沉默也最可靠的后勤守护者。
机坪上近2公里的污水管网，如同机场运行的“毛细血管”，看似隐形，却承载着保障机场正常运转的重要使命。冬日里，气温持续走低，机场餐饮区排出的废水裹挟着油污与杂物汇入管网后，油污极易凝结成块，像“绊脚石”一样堵塞管道，不仅会影响机场环境卫生、阻碍正常运行，低温下凝结膨胀的管道还可能出现破损，引发安全隐患。“冬天疏通管网，最怕的就是油水凝结，一旦堵了，后续处置起来又费时又费力。”孙卫龙停下脚步，呵出一口白气，瞬间在冷空气中凝成白雾，他搓了搓冻得发僵、泛红的双手，指关节因为长时间握紧工具而有些僵硬。说话间，他再次拿起手中的探杆，小心翼翼地伸入面前的井盖，细致试探着管道内部的情况——这已经是他排查的第35个井盖了。
他深知，冬日午后的光照有限，气温稍纵即逝，这是一天中最适合作业的“黄金窗口”，必须争分夺秒。这个岗位没有聚光灯，没有旅客的赞许，甚至很少被人提及，可每一处井盖、每一段管网，都连着机场的正常运转，连着旅客的顺利出行。每走到一处井盖前，他都会用工具缓缓撬开井盖，俯身查看管道内部情况，时而用探杆搅动，试探淤堵程度，时而用手电筒照射，仔细排查管壁是否有破损、杂物是否堆积。“每一处都不能放过，哪怕是细微的结块，也要及时清理，不然越积越多，迟早会堵死管道。”孙卫龙的声音带着一丝沙哑，刺鼻的异味萦绕鼻尖，他习以为常，始终专注于脚下的每一个井盖、每一段管网，用脚步丈量责任，用细致守护畅通。
当排查至2号航站楼附近的管网片区时，孙卫龙敏锐地捕捉到了异常——一处井盖的边缘，隐约有污水渗出，渗出的污水在低温下已经凝结成薄薄一层冰碴，踩上去有些湿滑。凭借多年的工作经验，他立刻判断：管道内部一定发生了淤堵。“不好，得赶紧处置！”他当即半蹲下身，粗糙的手掌攥紧撬棍，借着全身力气撬动井盖，“哐当”一声轻响，厚重的井盖被缓缓移开，一股混杂着油污的刺鼻异味瞬间扑面而来，让人忍不住皱眉。昏暗的管道内，结块的油污与杂物紧紧堵在管道中段，水流几乎处于停滞状态，再耽搁下去，淤堵只会越来越严重。
没有丝毫犹豫，孙卫龙立刻召集班组伙伴，迅速调配吸污车、高压疏通设备赶到现场，熟练地连接管道、调试设备，一系列动作行云流水，没有丝毫拖沓。“开启高压疏通设备，慢慢调整水流方向，对准堵点冲！”随着他的指令，高压水流带着强劲的力道直冲管道内部的堵点，溅起的污水落在他的工装裤上，瞬间便蒙上一层白霜，冰冷的触感透过厚重的布料渗入肌肤，冻得人打寒颤。为了精准定位堵塞的核心位置，确保疏通彻底，孙卫龙俯身靠近井盖，双眼紧紧盯着管道内部，一手稳稳扶住高压设备的疏通带，一手根据淤堵情况不断调整水流方向和力度。他的手套早已被污水浸透，冻得硬邦邦的，紧紧贴在手上，几乎失去了知觉，可他的动作却依旧精准、稳健，没有丝毫松懈。
“堵点比较顽固，再加大一点力度，慢慢冲，别把管壁冲坏了。”他一边观察，一边及时调整方案，脸上的神情格外专注，仿佛周围的寒风、刺鼻的异味都与他无关。这个藏在机坪角落的作业现场，远离旅客的视线，没有掌声，没有关注，只有他和伙伴们的身影在寒风中忙碌。
冬日的阳光落得飞快，不知不觉间，暮色开始临近，气温也愈发寒冷。孙卫龙的脸颊被寒风刮得通红，眼角冻得有些发涩。他始终保持着俯身的姿势，交替用探杆戳碎管道内顽固的油块，用高压水流冲刷残留的杂物，反复清理管道内的淤积，不放过任何一个死角。“再坚持一下，只要管道通了，就放心了。”他低声给自己打气，也给身边的伙伴们鼓劲儿。近三个小时的坚守，直至看到管道内的污水恢复顺畅流动，水流缓缓排出，他才缓缓直起身，长长舒了一口气。随后，他又拿起探杆，再次伸入管道，反复试探、确认，确保没有二次淤堵的风险后，才彻底放下工具。“冬天作业虽冷，手脚冻得发麻，异味儿也大，但管网通了，机场运行就少了一份隐患，旅客的出行也就多了一份保障，再辛苦也值。”孙卫龙露出了朴实的笑容，那笑容就像冬日里的一束微光，温暖而有力量。
孙卫龙的坚守，从来都不是孤军奋战。在正定国际机场的机坪上，还有一群和他一样的后勤守护者，他们是孙卫龙的班组伙伴，也是春运路上的“无名英雄”。无数个冬日的午后，这样的坚守在机坪各处不断上演，他们按照“分片包干、责任到人”的原则，顶着凛冽的寒风，开展污水管网常态化巡查与突发淤堵处置工作。
春运期间，航班量大幅增加，管网的运行压力也随之增大。他们放弃了与家人团聚的时光，坚守在工作岗位上，每天穿梭在机坪的各个角落，排查井盖、疏通管道、处置隐患，用脚步丈量每一寸机坪，用双手疏通每一段管网。截至目前，孙卫龙和他的班组伙伴们在春运期间累计完成管道巡查10次，处置冬季管道淤堵4起，清理凝结油污、杂物5车，用协同作战的力量，筑牢了机场污水管网的“防护线”。
每一趟航班的安全起降，每一位旅客的顺利出行，都离不开像孙卫龙这样的平凡守护者。他们坚守在不被旅客看见的岗位上，远离喧嚣、默默奉献，没有鲜花，没有掌声，却用坚守诠释责任，用行动书写担当。他们是春运路上的“无名英雄”，用自己的方式，为千万人的团圆保驾护航，用不为人知的平凡付出，交出了一份责任答卷，让每一段归乡之路，都因这份默默的守护而更加顺畅、更加安心。
