赵州桥边站着个看桥人—— 手指着桥腹那只旧掌印。
有个过路书生在桥上转了半圈，又去看桥面的浅坑、细沟、驴蹄样的痕，便问他：“这桥，真是鲁班一夜修成的？”看桥人没忙着答，只叫他先抬头看桥，再低头看水，桥是真的，桥很老，风也老，那会儿来往的人多，见着石上有痕，就爱往里添人物，先添个巧匠，再添个神仙，后来连张果老骑驴、柴王推车也都上了桥，唱进《小放牛》里，越唱越圆，越传越满。
书生听得起劲，还要追问出处，看桥人这才慢慢说，正经记桥的，唐人《赵州桥铭》里认的是隋匠李春；老辈人讲的那套，讲鲁班，讲神张骑驴，较早的笔记转录里也见得着些影子，只是具体哪一年定成如今这副热闹模样，说不准，不是全从话本里冒出来，也不止在话本里活着，桥边说，戏里唱，嘴上过，心里留，你说这事，现在听，还有用没。
书生一怔，像是明白了，又像没全明白，他原以为桥只能有一个造法，一个名字，一本来历；谁知走到桥心，才晓得石桥归石桥，故事归故事，前者经得起河水，后者经得起人嘴，两样都不假，两样也不能混，要说桥上那些印到底像不像仙迹，看桥人只笑了一下—— 真正压住桥的，从来不是驴，不是山，是后来的人，偏要替一座老桥把话说满……
