18年来，河北省石家庄市平山县公安局刑事侦查大队技术中队法医刘博，始终践行着“为生者权，替逝者言”的铮铮誓言。更加难能可贵的是，他在工作之余，还通过短视频账号“国际庄刘法医”与广大网友互动，坚持为大家传递来自法医的温暖力量，收获了粉丝们的满满赞誉。
这个法医不太冷
2026年4月23日9时30分许，一踏入河北省石家庄市平山县公安局刑事侦查大队技术中队法医刘博的工作室，除了日常工作所需的相关设备外，警察熊、小老虎、小熊猫等玩偶点缀其中，显得很温馨，没有常人所认知的冰冷之感。
今年41岁的刘博，不仅是一名拥有18年一线经验的刑警，还是网上知名的“刘法医”，在全网拥有68万多粉丝。他的短视频账号“国际庄刘法医”在2026年初，入选中央网信办评选的“2025年度走好网上群众路线百个成绩突出账号”。
谈及自己与法医专业的缘分，刘博娓娓道来：“上大学那会儿，我学的就是法医专业。我就觉得穿上警服、穿上白大褂做实验、做检测很帅。”刘博说，带着这份好奇与帅气的荣誉感，2008年，他顺利通过了河北省公务员考试，成了石家庄市平山县公安局的一名法医。
渐渐地，刘博发现，身边的朋友以及一些网友，包括在影视剧中关于基层法医的认知及看法，有些偏离现实。“不少人觉得，法医很严酷、很高冷。其实，并不是这样的，法医也可以很阳光、很温暖。”为此，2021年12月，刘博在抖音里开通了“国际庄刘法医”账号，他想要在工作之余，在符合有关规定的情况下，向大家展示基层法医的真实生活和工作。
“法医是医生吗？”“法医身上有味道吗？”“法医真的会在工作室里吃饭吗？”……面对热心网友的一些问题，刘博会适时而耐心地答疑解惑。与此同时，他还会向大家科普一些法医知识及健康类相关知识。
“我的‘骷髅搭子’又来啦……”在刘博发布的视频里，他会握着骨架模型的手，向粉丝们打招呼，甚至带领大家幽默地分辨其性别。这种亲切又“呆萌”的风格，深受网友们的喜爱，粉丝们赞誉满满。
“好好活着，活着真好”
两年前，一个五六岁的孩子，因对生物学及医学非常感兴趣，常常试着做一些小实验，被他的妈妈发布在了网上。一些热心网友亲切地称这个孩子为“法医圣体”。后来，经过热心网友引荐，刘博与孩子的妈妈取得了联系。孩子的妈妈会适时分享孩子做实验时遇到的器具问题和收获，刘博会暖心引导，进而成为了孩子的“网络师父”。“做实验失败了五六次后，孩子亲手做成了这个‘天气瓶’，经过加热后，‘天气瓶’中的絮状物就会消失进而变得透明。孩子让妈妈快递过来送给了我，我特别感动。”刘博说。
刘博除了复盘当天的工作日常外，还会习惯性地翻看粉丝们及网友们的留言。看到一些网友因被生活所累而感到压抑的留言后，刘博总会送上关怀与鼓励。意识到个别网友有轻生的念头后，他还会分享生活中的酸甜苦辣：“没有过不去的坎，太阳每天都会升起，黑暗终究会过去……”为了更好地避免悲剧的发生，刘博提出了“法医前置”思路——早介入、早引导、早化解。为此，他通过自学，考取了“国家二级心理咨询师”证书。如此一来，他可以更专业、更有效地开展线上及线下的心理辅导。刘博会通过短视频复盘案例，科普法律知识，用老百姓听得懂的语言进行讲解。“哪怕只能预防一个生命的逝去，我做的这个事情也是值得的！”刘博说。
“好好活着，活着真好”这8个字，刘博在直播间及网络互动中重复了无数遍，这也是经历过很多死亡现场的他，想向广大网友传递的最温暖的感悟。开通账号四年以来，积极向上、乐观而热情的刘博将网友当成了侃侃而谈的“亲人”，他在一次次网络互动中，将“生活很美好，生命诚可贵”的理念传递开来，温暖了众人。
吉林市的一名网友留言称：“刘法医，我关注你好久了。在我的眼里，你有一种亲切感，而且你也很幽默。无论是在你的作品里，还是在直播中，都能带给我快乐……刘法医就是我的榜样，我要追随你的步伐走入公安部门，成为一名像你一样优秀的人民警察。”
面对众多网友的鼓励和支持，刘博在致谢之余动情地说：“这就是我和粉丝们的双向奔赴吧！我只有将账号坚持做下去并做好，才是对粉丝们最有力的致敬。”
“为生者权，替逝者言”
“没有什么事情会影响我对公安、法医工作的热爱！”“这辈子，我可能就干法医了！”“要对涉及案件的每个人负责！”……从警18年来，刘博参与过很多案件的侦办，每一项细致严谨的勘查，他都对案件的定性和侦查方向提供了有力支持。“真正入警，成了一名法医后，我才感受到自己肩扛的责任。精益求精地做好每一次检测，勘查好每一个现场，不放过任何一个蛛丝马迹，这才叫真的帅。”刘博说。
“为生者权，替逝者言”，让每个生命都得到尊重，抽丝剥茧还原事实真相，是刘博办理每一起案件的目标。2009年，发生在石家庄市平山县的一起纵火案，给刘博留下了深刻印象。当时，刘博是专案组中的一员，受办案条件和技术的限制，案件始终未能侦破，这也成为了他和同事们的一块“心病”。2009年至2020年，石家庄公安机关从未停止对该案件的侦办工作。随着侦破技术不断发展更新，刘博及其他专案组成员对现场提取的众多物证都认真保存。他们不断运用现代新技术和传统侦查手段相结合的方式，最终在2020年，将此陈年积案成功侦破。“这个案件如鲠在喉，告破的那一刻，我们终于松了口气。”刘博回忆道。
差之毫厘，谬以千里。这句话在法医工作中体现得尤为突出。法医工作除了尸体解剖外，还有大量的伤情鉴定、伤残评定。“每一份《鉴定报告》对案件的处理都至关重要，必须做到科学、细致、公正，容不得半点儿疏忽和虚假。”本着对法律和当事人负责的态度，刘博始终坚守心中的“红线”，做事的“底线”，保证了法医鉴定工作的准确性和严肃性。
“无论是半夜12点，还是周末、节假日，一有案件发生，刘博肯定是随叫随到。”石家庄市平山县公安局刑事侦查大队技术中队中队长赵斌说。
刘博说，对于“国际庄刘法医”这个账号，如今已不仅仅局限于法医及科普工作，他会和同事们及有关部门将反诈宣传、禁毒宣传、反欺凌和预防青少年犯罪等工作扎实开展下去，进一步扩大账号的影响力，更好地为广大网友做好服务，践行为民初心。
2026年4月23日11时30分许，一通急促的电话铃声响起：“请速来现场，有案子！”听到同事急切的召唤，刘博迅速拿起有关设备，向记者道了声：“实在不好意思，出现场、出现场！”只见，他挺拔的身影迎着春日的暖阳，急匆匆地向着现场奔去。此时的这个身影让人觉得温暖而安心。
